처음엔 별 거 아니라고 생각한다.
그냥 룸 하나, 술 한 병, 사람 한 명.
근데 앉아 있으면 알게 된다.
이건 공간이 아니라
감각을 바꾸는 구조다.
강남 쩜오는 움직이지 않아도 흐른다
말이 없어도 그녀는 웃고
웃지 않아도 분위기는 만들어진다.
손이 먼저 가지 않아도
거리는 천천히 좁아진다.
쩜오는 그런 식이다.
빠르게 휘몰아치지 않고
조용히 침투한다.
룸은 텅 비어 있지 않다
조명은 낮고
음악은 흐리고
테이블은 간격을 허락하지 않는다.
그녀는 무릎을 접고 앉고
머리카락은 앞으로 흘러내리고
잔을 따르는 손목은
시선에 오래 머문다.
여기서 중요한 건 말이 아니라, 타이밍이다.
시스템은 복잡하지 않다
| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 이용 시간 | 2시간 시작, 연장 가능 |
| 구성 | 룸 티 + 술값 + 아가씨 T.C |
| 초이스 | 가능. 조용히 고르면 된다 |
| 결제 | 카드 / 현금 / 간편결제 가능 |
※ 술값은 공개되지 않는다
※ 바꾸면 새로 시작된다
가격표 (2025년 기준)
- 1인: 100만 ~ 140만
- 2인: 144만 ~ 184만
T.C 요금
- 2시간: 44만
- 3시간: 55만
- 4시간: 66만
- 5시간: 88만
- 6~7시간: 110만
시간은 흐르고,
그 안에서 일어나는 건 누구도 정확히 말하지 않는다.
이런 사람에게는 말이 필요 없다
- 먼저 다가가지 않는 사람
- 터치가 없어도 텐션을 느끼는 사람
- 대화보다 분위기에 먼저 반응하는 사람
- 뭔가 오고 있다는 걸, 말 없이 알아채는 사람
강남 쩜오는 그런 사람에게 맞는다.
빠져들지 않아도, 결국 빠지게 되는 방식.
예약은 간결하게
- 언제
- 몇 명
- 어떤 느낌이면 좋겠는지
그 정도면 된다.
나머지는 룸 안에서 자연스럽게 진행된다.
억지 없이, 거슬림 없이,
빠지지 않게 만들어주는 밤.
예약 및 상담
📞 예약 담당: 010-4833-8258
카카오톡 ID: abs_85
그 밤은 말수가 적었다.
근데 이상하게 오래 남았다.